Mai disperare. Stamane mi sono alzato bene, diciamo alle 5.30, ciò che non disturberebbe affatto se non fossi un tantino debilitato, quantomeno senza febbre. Insomma, la cosa è parsa ingranare. Ho dovuto spostare leggermente in avanti l’orario dell’antibiotico, diciamo tra le 9.30 e le 10.00, per via del problema tecnico incontrato con una siringa, che non tirava più e mi ha solo permesso, jeri, di non interrompere la terapia. Trattandosi di un antibiotico non devo interrompere.

Stamani poi mi sono addormentato, e fiducioso di avere l’occorrente con me, me ne sono uscito, lasciando tutto quanto non occorreva (ah se avessi saputo) in deposito in un posto che non riaprirà fino alle 20.00 di stasera.

Alle 9.15 puntualmente è salita la febbre. Mi sono precipitato a fare l’iniezione in un posto tranquillo, ma – disdetta – non ho l’antibiotico con me. L’ultima volta che l’ho fatto è stato alle 22.00 di jersera, adesso sono le 10.00, adesso scade il termine per farla. E devo aspettare almeno le 20.00, che fanno altre 10 ore. E’ sabato, il medico di base è in montagna. Non ho uno straccio di ricetta con cui dimostrare che sto prendendo detto farmaco, e non è certo un farmaco da banco. Ho le difese basse. In 22 ore tutto l’autoimmunizzabile si autoimmunizzerà, e io potrò buttare nel cesso tutte le belle boccette che avanzano. Dopodiché che cosa mi prescriveranno? Ad essere sincero, mi viene un po’ da ridere. 

Qualcosa succederà.

Qualcosa deve sempre succedere: intanto è successo questo. Si vede che era destino.

L’unica novità eccitante è che ho imparato, prima di andare a dormire sotto le stelle, a bucare la mia pelle; ma non sono un ragazzo ribelle, in primis perché non sono un ragazzo, secundum perché sono un vigliaccone di prima categoria. Grazie a qualche chiara istruzione di alcor, via mail, adesso mi trafiggo i glutei a tutto spiano, spremendoci dentro una soluzione di acqua e principio attivo che una volta dentro duole come un forte calcio in culo, ma pare fare il suo effetto. Jeri ebbi solamente due ore di febbre, dalle 15.00 alle 17.00 in circa; oggi nemmeno quelle, almeno finora. Inoltre questo parente del ceftriaxone, che si chiama ceftazidima, è (copiazzo dalle indicazioni terapeutiche del bugiardello) “Di uso selettivo e specifico per infezioni batteriche di accertata o presunta origine da gram-negativi ‘difficili’ o da flora mista con presenza di gram-negativi resistenti ai più comuni antibiotici”, vale a dire che – credo – se fungia, vuol dire che il mio Male è causato da agenti patogeni gram-negativi, ciò che esclude a fortiori che possa trattarsi di tisi perché il bacillo di Koch è gram-positivo. Nel caso non fungiasse, e avessi nuovamente cantato vittoria troppo presto, sto anche prendendo dell’acetilcisteina, mucolitico fatto in bandiera per fornire ottimo espettorato in cui galleggiano e si contorcono i tipici stronzoli anaerobi – se ci sono. Comunque sia, nulla di preciso mi diranno le analisi del sangue, perché sono del tutto inutili a rilevare la presenza del lurido procariota.

L’assenza di febbre mi restituisce alla realtà dei fatti, veduta saggiata assaporata in tutte le sue autentiche sfumature. Non sono più visitato da devanei blandi, incubi leggeri, strane visioni. La mia ispirazione torna ad essere fatìca quotidiana. Vedo distintamente le case dai muri scrostati, le strade dissestate, le facce pendule delle persone che si recano al lavoro, le facce fresche ed ebeti degli studenti che ridacchiano sopra i libri di scuola, e attaccano le caccole sotto i banconi. Posso contare una per una le rughe sui ceffi patibolari dei compagni di sventura, che mi sputtanano comodamente seduti sui gradini delle biblioteche. La tinta color mattone della paranoica rumena che circola in ciabatte rosa per i piani della biblioteca mi appare in tutta la sua cruda evidenza. Sostengo conversazioni di una noja allucinante senza perdere il filo, ma solo la pazienza. Ho recuperato il discernimento necessario a capire che merdate siano le tristissime vignette del dilettante rumeno che hanno appeso nel vestibolo. Non mi appare più cinto da una suggestiva nebbiolina Antonio Pavone seduto alla sua postazione, mentre sonnecchia, o si riporta i capelli su dal buco del culo, servendosi di una Bic verde comprata dal Comune. Se incontro un esemplare di Però, non la raccolgo per leggerla, come mi può capitare quando tocco i 39 gradi di temperatura corporea, ma per far sparire un’altra copia dentro qualche cassonetto. Se incontro l’ineffabile Getau, non rimango a chiedermi affascinato in qualche misterioso idioma mi parli, sputacchiando consonanti fuori dal muso di bull-dog; sento distintamente “zingaro di mérda!”, “tue leggi italiane, leggi di mérda!”, “italiani mérda”, “ti do io albano carisi di mérda”, “romina puttana!”, e, insomma, tutte le solite cose.

Mi sono affrettato, tra i fumi dell’affezione, a trascrivere sogni e visioni, come Poe o Yeats: mi sembrano quantitativamente così poca cosa! Se ci sono motivi per non rimpiangere lo stato febbrile – e ce ne sono, & potenti -, mi rattrista l’idea di questo ritorno alla prosa.

Non è vero che voglio avere la febbre: è che la vita manca clamorosamente di poesia, questo è il fatto.

Come fa giustamente presente alcor, non posso lasciare così aperto il thread, e non concludere con la diagnosi a cui si sarebbe andati ad approdare: quello che ho è una bronchite, molto brutta, che l’antibiotico già preso avrebbe curato se solo non avessi dormito al freddo tutto questo tempo. Ricordo infatti che il primo giorno e mezzo non andavo male.

Mi occorrerebbe una casa, da cui non uscire per una settimana (questo almeno il parere del medico e della radiologa), ma non l’ho; ed è proprio in queste circostanze che ci si rende conto fino a che punto possa servire una casa. Anche se dev’essere riconosciuto, credo, che senza una patologia seria la funzione di una casa ne esce decisamente diminuita. Insomma, quello che mi occorrerebbe sarebbe essere in salute, non una casa in sé. Ma mi rendo conto di aver chiesto un filino troppo alle mie energie, che rispetto a quelle che sembravano essere si sono dimostrate una riserva davvero abbondante. Ma adesso pare che tutto stia esaurendosi. In fondo nella vita, compresa la vita stessa, nulla va a finir bene; già col solo fatto che, tout court, finisce.

Invece del vecchio antibiotico adesso ne ho due, uno dei quali dovrebbe essermi punturato nel sedere (dunque non posso farlo da solo), non so però dove e da chi. Anche se esiste un servizio infermieristico, che però non so dove si trovi – sarà presso l’ospedale, ma non so come funzioni.

La radiologa che mi ha visitato è stata inestimabile.

Domattina vado a fare le analisi del sangue.

Io me lo ricordo il doppio paginone del Corsera, inizj degli anni Novanta, quando fu riscoperta, in una specie di cloaca sui Naviglj, la povera Merini: che conviveva già allora con un uomo più giovane di lei e le cui parole, riportate di fresco dal giornale, sonavano molto più simili a quelle di qualunque barbona allo stremo che a quelle capricciose e un po’ altere a cui avrebbe abituato l’uditorio di lì a qualche tempo. Emergevano elementi allarmanti, nel loro cozzare reciproco, nel loro stridore d’incompossibilità: le frequentazioni d’un tempo, il nome soprattutto di Manganelli, più quel marito pugliese che forse firmò per farla mettere in manicomio, e poi la lunga detenzione, e un numero di elettroshock, o di cicli di elettroshock – ho saputo solo in séguito che si computano a dozzine, gli elettroshock -, che le hanno distrutto parte della memoria, intorno al numero di 35. Ricordo la rima interna, naturale, con la vicenda di Un angelo alla mia tavola, tratto da Giardini profumati per ciechi ll’autobiografia, che ha lo stesso titolo, della neozelandese Jane Campion Janet Frame, che però sembra fosse molto più dotata, molto più fragile e poi ne subì, di elettroshock (o cicli? possibile?), ben 200, una cifra mitologica.

Dalle tenebre calate da quella barbara tecnica di distruzione cerebrale non è più risorta molta roba, tra cui anche i corsi seguìti con Benedetti-Michelangeli. Riuscì a sapere come mai sapesse sonare il piano solo quando il nipote del massimo pianista italiano del Novecento le spedì un pacco di lettere, e fotografie; nelle quali si riconobbe, suppongo accanto al maestro, e con gli altri allievi, e chissà che effetto le fece.

Divenne ospite fissa del Maurizio Costanzo Show, dove ovviamente cominciò a sparare una quantità di cazzate, normalmente su ricordi della propria vita di cui magari non gliene importava niente a nessuno, ma bisognava far finta di sentire con interesse, o sul film visto la sera prima in televisione. Faceva orge di televisione, prima quando era con questo marito-mostro, credo fosse morto nel frattempo, in Puglia; poi, quando ebbe una casa e un allacciamento, tornò a farsi queste spanciate di rincoglionimento televisivo. Vide, una sera, Qualcuno volò sul nido del cuculo in televisione, ed ebbe – lo disse lei – quasi una crisi isterica; la sera dopo andò a dirlo in televisione, al Maurizio Costanzo Show.

Politicamente, il suo àmbito di coltura era ovviamente di sinistra. E chi non era di sinistra, a quell’epoca? Ma dopo, quando tornò agli onori della cronaca, fu avvicinata con molto garbo da Berlusconi, dal quale si fece conquistare; aveva la faccia “da buono”, ripeteva; perché lo ostacolano? Le stesse, identiche cose che disse l’altra famosa rincoglionita intortata da Berlusconi – un giorno bisognerà dedicare uno studio a questa tendenza carampanofila del Cosiddetto, ci trovo qualcosa di veramente sordido -, Anna Maria Ortese, ebbe a dire nelle ultime interviste. La faccia da buono di Berlusconi, I comunisti sono cattivi, Voglio bene solo agli animali ché sono innocenti, Perché lo ostacolano?, Perché lo ostacolano?, Perché lo ostacolano? Ambedue sono sempre state delle borderline, che l’età chiaramente ha spinto brutalmente oltre il limitare su cui avevano passato qualche anno felicemente in bilico.

Una raccolta Einaudi, quella bianca, è stato il primo frutto editoriale del suo ritorno alla repubblica delle lettere; Sono nata il ventuno a primavera è il verso più celebre, che è riprodotto anche in copertina, e persino io me la ricordo. Giacinto Spagnoletti, novecentologo insigne, notò, nella sua magnifica Storia della poesia italiana del Novecento, che la Merini non si deve léggere verso-per-verso, non è lì il suo interesse; è nella spontaneità, nell’immediatezza del dono di alcuni versi, scarabocchiati su un foglietto, dettati per telefono o a qualche amico, è, insomma, nel complesso della sua produttività – che da ultimo fu quantitativamente imponente – che la vera Merini dev’essere trovata. La vecchia militanza ermetista, le frequentazioni precocissime, l’esserci nel momento decisamente più importante e fervido della poesia italiana del secolo, costituiscono non un tessuto di ricordi e rimandi precisi – come avrebbero potuto, se non ricordava molte di quelle cose? – ma si erano depositati, si suppone, come uno strame umidiccio, da cui sorgevano le non ambiziose fungaje e i cespuglietti di sottobosco della sua versisciolteria. Il suo endecasillabo era corrivo e inelegante, ma non perché le mancasse una formazione, ché anzi dovett’essere eccezionale in tutti i sensi, ma -credo – perché non gliene importava poi più nulla, e scriveva quello che usciva; ed era contenta così, con quel dettato che aveva un suo serbarsi in una decorosa avvertitezza anche se la poetessa era ormai andata in puzza da quarant’anni, e la donna era uno sbracume ripugnante da almeno sessanta.

Si scelse un trespolo, per usare un’immagine eliotiana, talmente basso che era impossibile caderne. Era già caduta tante di quelle volte, poverina! Chi glielo faceva fare di mettercisi? Scrisse quantità di aforismi, che mi parvero, le poche volte che ebbi la sventura di ritrovarmeli tra mano, delle adamitiche stronzate; ma Marina Salamon le pagò bene le frasucce da apporre alle pareti degli ufficj, e il pubblico della Merini, che ormai era sostanzialmente quello del Costanzo, non andava e non andrà mai troppo per il sottile. Aveva sofferto, e, molto giustamente, aveva deciso di presentarsi come poetessa al suo pubblico di ciane semianalfabete e piccoli impiegati col buco in mezzo; la sofferenza giustificava la poesia, e poi si sa, non esistono poesie belle o brutte, dir che sono belle è infantile, e anche un po’ ricchione, dire che sono brutte è offendere la gente che, magari, ha sofferto più di te. La sofferenza giustificava la vendicatività ritardata contro quell’infermiera che l’aveva maltrattata in manicomio – chissà dove e quando era poi morta, o dov’era andata a finire, quella donna; ma la Merini, annusato per un periodo l’odorino inebriante del potere mediatico, aveva addirittura pensato di denunciarla, e svergognarla davanti alla pubblica opinione. E insisteva moltissimo, su ’sto fatto, per un periodo girò per tutti questi talk show, anche in RA col chiodo fisso dell’infermiera. “Voglio che l’infermiera che m’ha fatto del male sia condannata”. Non so nemmeno se ne abbia mai fatto il nome; e se, nel caso in cui non l’abbia fatto, sia stata consigliata o, semplicemente, non lo ricordasse più, come molte altre cose. La sofferenza giustificava le sue foto nude, che fcevano anche abbastanza tenerezza, nel senso che poverina, insomma, si vedeva proprio da queste cose che sentiva che la vita non le aveva dato abbastanza, e recuperava il tempo perduto, tra amori senili e pose osées in cui esibiva i menti a terrazze e quelle ciucce come calze della befana [ma di lana grossa] e col loro bravo regalino in punta, come disse delle ciucce di una zia non giovane Juan Rodolfo Wilcock. Insomma, la Merini c’era perché aveva sofferto, aveva pagato. I libri, se non contengono le istruzioni del telefonino o non sono le Pagine utili, non servono a niente: sono cose che si scrivono per sfogo, quando non hai più niente da fare, magari da vecchj, perché prima devi lavorare; bellezza, dicono, ma che bellezza c’è in un pacco di foglj imbrattati. C’è la sofferenza, quello che ti ha insegnato la vita, la strada, la correttezza e l’onestà inculcatati da papà, da mamma, da nonno, fermo restando che sempre meglio la galera che il cimitero, chiaramente; ma il poeta, il poeta è – ecco, il poeta è come la Merini, una che nella vita ne ha viste di tutte, che ha sofferto tanto, poerina, e fa come quelli che montano sulle cassette agli angoli delle strade, nei parchi, nelle piazze, e sparano a zero contro l’amministrazione comunale, o la chiesa che gli nega l’annullamento. Come fai a dire che hanno torto? Bisognerebbe aver passato altrettanto.

Sono stato poco fa al pronto soccorso del Mauriziano. E’ andata esattamente come mi aspettavo. Il dialogo, tra me e un’infermiera colla faccia invariantemente da stronza e le mèches invariantemente verdi, si è svolto nel modo che segue:

INFERMIERA. Lei che cos’ha?

IO. Ho la febbre da dieci giorni, dopo essere stato a contatto prolungato con una persona con la tbc. Peraltro, a marzo risultavo positivo alla tubercolina.

INFERMIERA. E perché è venuto qui?

Avevo il numero 245, e l’avvertimento della stessa stronza che ci sarebbe stato “un po’ da aspettare”. Ho buttato il numero 245 e sono venuto qui ad aspettare che apra dal medico. Mi faccio fare l’impegnativa e mi faccio mandare direttamente dallo specialista. Tutte le volte che mi sono avvicinato a un pronto soccorso è andata alla stessa, merdosa maniera. Potessero morire tutti, dove sono.

La persona che dovrebbe avermela attaccata ha dovuto aspettare 6 mesi che centrassero la diagnosi giusta; finché non ha avuto la pleura distrutta non hanno cominciato la chemioterapia. E adesso che è a casa con la febbre, ancòra non abbozzano che ha avuto una ricaduta o una recidiva. Lui stesso mi ha raccontato di una OS di 26 anni che, due o tre anni fa, è morta di consunzione senza che i medici avessero mosso un dito. Si parla del 2006-2007, non del 1850 (anzi, magari allora l’avrebbero curata meglio – che è tutto dire).

Lamentavo tempo fa su “L’Indice” (giugno 2002) la bassa qualità della prosa tedesca contemporanea pubblicata da Feltrinelli.

Anna Chiarloni, Su Uwe Johnson, “L’Indice” genn. 2003.

Ma avesse pensato un po’ di più alla sua, di prosa!

’sta carampana.

Sono in p.zza s. Carlo, mi ritrovo su una panchina davanti agli archi intestati alla s. Paolo, che sono tredici. Ci sono 14 gradi e sono le 20.11. Ho il caval d’brons del Marocchetti sulla sinistra, davanti a me. Noto che hanno già messo quelle discutibili installazioni prefestive, che rendono la piazza ancóra più buja di quanto sia normalmente: i lampioni sono stati ornati in modo che adesso non mandano la solita smorta luce giallastra, ma, nell’ordine – cominciando dai lampioni che pendono dagli archi suddetti, luci giallo-rosso-blu, verde-giallo (almeno; forse giallo-verde-giallo, ma di qui non si vede bene), blu-giallo-rosso, rosso-giallo(-?), rosso-blu-giallo (proprio davanti a me), azzurro-giallo-rosso, rosso-giallo-verde, una specie di arancio-rosso, rosso (?)-rosso, verde-giallo-rosso, blu-giallo, giallo-blu-rosso. La piazza è poi illuminata, all’interno del perimetro, da 4 coppie di di alti grappoloni di lampioni, colorati adesso allo stesso modo, e avvolti come in specie di matasse, o gomitoli, che però non s’illuminano, e comunque sono una cosa tristissima a vedersi. Guardo le cose, pur tra i fumi del nimesulide e della febbre, con una tale affettuosità – anche gli sporchissimi piccioni, che continuano a fare la spola tra la fontanella e una delle panchine interne ai portici alle mie spalle, passandomi tutte le volte sopra la testa, col rischio di lasciarmi qualche stronzo in capo – che mi rendo conto di volerne prendere nota perché domani, effettivamente, potrei dovergli dare l’addio, per qualche tempo. Domani spero veramente che mi ricoverino, ho un’infezione violenta, e domani faranno otto giorni. Finirà col fondermi il cervello, e preferirei evitare, ché già funziona sì e no.

La combinazione di nimesulide e ciproxin – nessuno dei quali, dev’essere detto, è un antipiretico – ha funzionato due sere fa e nella giornata di jeri. Oggi, il disastro. Anzi, io non sono affatto sicuro che jeri sia andata così bene come mi sentivo. Mi sentivo intronato e accaldato, ma è vero che i due farmaci, o uno dei dei due, mi sta dando insonnia, e quando ho dormito troppo poco, e rimango col sonno arretrato, ho degli stati, il giorno dopo, spesso simili alla febbre. Se già ce l’ho, posso solo supporre, mi aumenta. Jermattina mi sono svegliato alle 5.30; era presto, ma cinque ore e mezzo possono ancóra andare. Stamattina, invece, mi sono svegliato alle 4.15, e sono proprio quattro ore e un quarto di sonno, che mi sembrano poche anche per me che non sono un gran dormitore. Ho fatto un giro, sono andato in centro, ho preso un caffè ad un distributore, e alle 6.30 sono risalito al luogo del mio giaciglio. Non avevo sonno, ma avevo un senso di arsura tremendo, e ho bevuto a tutte le fontane che ho incontrato. Alle 7.45, in procinto di uscire dopo fatta la doccia, m’è venuto un sospetto. Effettivamente, mi sono detto, antipiretici non ne sto usando. Forse la febbre assente, o molto più verosimilmente più bassa, della giornata di jeri dipendeva, chennesò, da un effetto sorpresa, da una coincidenza felice, da qualcosa che, comunque non posso sapere. Non sapendo, che si fa? Ci s’informa, giustamente: mi sono fatto dare il termometro, l’ho disinfettato e l’ho messo sotto l’ascella. Pensando che registrasse un 37 e 2, 37 e 5 al massimo. Quando l’ho estratto da sotto l’ascella dichiarava 38 e 1. Al momento, e sono le 17.05, mi sento, non caldo, ma rovente. È una febbre che non smette mai, sale e scende, a capriccio. Noto che mi prende dopo mangiato, questo fa sospettare una gastroenterite febbrile al mio dottore, ma non ho più gonfiore e ripienezza indigesta che con qualunque altra febbre io mi ricordi. L’infezione c’è, e io credo si sapere che cos’è. Ai medici, m’è parso capire per via indiretta, non piace diagnosticarla. Cercano di dare tutte le spiegazioni possibili e immaginabili, ma la tbc non è mai endemica, preferiscono mali più di moda, come adesso la suina. Ma io non ho praticamente nulla alle vie respiratorie, se non un senso di secchezza dovuto ai due farmaci, che m’asciugano come un’aringa.

Stamani sono andato alla Nazionale, in un posticino appartato, ho scritto qualcosa, con molta fatìca, anche perché avevo il braccio leggermente grippato, insomma mi faceva male. Poi volevo mettermi a léggere molto giudiziosamente i bugiardini – che sono romanzi, si tratta di ciprofloxacina e nimesulide, sono abbastanza delle bestie e hanno quintali di controindicazioni (col ciproxin non si possono mangiare i latticini, per esempio, perché vanificano l’azione; non lo sapevo ed è buono a sapersi ma la regoletta l’ho rispettata, pur senza volere) – ma sono crollato col capo sul tavolo.

E ho fatto un sogno stranissimo, dico sul serio, in cui non mi è stato dato riconoscere, se non sul finale, due personaggî che realmente conosco. Sono in grado, con tutti i sogni, che rievoco di norma con tutta la minuziosità possibile e cerco sempre d’interpretare con un certo distacco (ma chisssenemporta, in fondo, interessano solo a me), di ricostruire l’origine delle fattezze dei personaggî anche sconosciuti: solitamente fondo insieme due o tre facce con particolari diversi, che nei minuti del ritorno alla veglia riesco quasi sempre a ravvisare – ammenoché non mi tornino in mente, all’improvviso, nel prosieguo della giornata –, oppure un volto intravisto in autobus me ne ricorda uno simile, che mi torna in sogno, o mi fornisce la parte di un volto, un pajo di mani, un’andatura. Qui no: ho capìto da sùbito che non avrei riconosciuto nessuno, ammenoché non si fossero aggiunti personaggî, e questi fossero stati familiari. Era un mondo che di tanto in tanto rimpiango, ma molto acutamente, anche e soprattutto perché mi sfugge. Sicuramente molte cose le volevo rimuovere, fecero troppo male al momento; altre, semplicemente, non le capii proprio, e mi sono scivolate via, o si sono inscritte come engrammi in forma di geroglifico che nessuno saprebbe più sciogliere.

Ho trovato poi dopo il nucleo, diciamo estetico, il centro generatore da cui tutto si dipartiva: era un tempo, entro la fine degli anni Settanta, ma senza l’aspetto soverchiante che avevano le cose allora; ed ero in una grande città, polverosa e rugginosa, battuta dal vento, con molte costruzioni dall’aria leggermente disfunzionante, e macchine sperimentali che agli occhî di oggi non sembrerebbero nemmeno troppo antiquate. E un luogo, me ne sono reso conto al risveglio, in cima ad un palazzo, dove c’era una terrazza e una lunga angusta casa: palazzone e terrazzo che mi sembrerebbero enormi anche adesso. Ed ero in mezzo a persone che non ho mai conosciuto prima; e la luce era singolare, perché è la stessa che colgo adesso con gli occhî arrossati dalla febbre, l’aria forse tepida, intrisa di un’umidità che s’ispessisce e fa velo in lontananza, e come straccj che volano nell’aria attraversata dal sole decisamente malato di questi giorni. Si trattava di affrontare un lunghissimo viaggio, i mezzi parevano di fortuna ma una specie di pensoso ottimismo regnava sulle conversazioni. Mentre si preparava qualcosa che mi viene da definire doloroso, ingiusto, ma non sono questi i termini. Un giorno o l’altro saprò chi era quella gente, che ci facevo lì, qual era la mia funzione nel tutto. La cosa importante è aver esperito – dopo chissà quanti anni – il vero e proprio incubus, quel sogno che sembra essere ispirato da forze esterne. Anche se c’era qualcosa di familiare, la mia visuale su quelle cose era completamente diversa aliena. Di qualcuno che non ho mai conosciuto.

Ho attribuito chiaramente tutto ai sette giorni – facciamo cifra tonda – di febbre ininterrotta, e a che cos’altro?

Poi ho avuto un’altra immagine, caratterizzata dalla stessa fotografia sgranata, ma molto diversa: barocca e violentissima, e un’impressione trattane come di simbolo, o visione in senso proprio.

Ho rialzato la testa, pesantissima sul collo che ha scrocchiato nello sforzo, in un modo veramente allarmante. Mi sono reso sùbito conto che non stavo bene, e per distrarmi mi sono messo a léggere il bugiardino del medicinale che conosco meno dei due: il ciproxin, soprattutto gli effetti indesiderati “rari” e “molto rari”; alcuni sono curiosissimi: aumento o diminuzione di un fattore della coagulazione del sangue, aumento dello zucchero nel sangue, tinnito, perdita dell’udito, insolita sensibilità agli stimoli sensoriali, disturbi mentali (reazioni psicotiche), disturbi della coordinazione, disturbi della deambulazione, distorsioni nella percezione dei colori, rottura di tendine, soprattutto tendine di Achille, confusione, disorientamento, reazione ansiosa, sogni insoliti, depressione, allucinazioni, &c. &c.

Ma era ormai mezzogiorno; all’una avevo un appuntamento, il posto era lontano e con questa slongia febbrosa, purtroppo, sono intronato e lentissimo, e rimango indietro, coi vecchî.

(Non ho riletto; & sfido io).

Adunque, questo blog doveva toccare la cifra mille entro la fine di settembre e chiudere entro la fine di questo mese d’ottobre. Non avevo fatto, ovviamente, i conti con i problemi tecnici che si sarebbero presentati, e con i malori che mi avrebbero colpito; né avevo tenuto nel debito conto i disgusti che non sarebbero mancati, né i tempi di postamento, interminabili, e di per sé soli capaci di mandare a carte quarantotto ogni mio tentativo di serbarmi entro i termini promessi.

Purtroppo la vita fa quello che vuole, e io non ho lo spirito di sagrifizio che mi permetta di tener fede ad impegni, specialmente così ameni. Sicché non mi sarei messo a copiare e postare i sonetti che mancano (gli ultimi tra i quali, molti – e mi vien male, non dico per scherzo -, quelli a cui tengo maggiormente, perché credo esser riuscito a spremermi fuori uno stile da socco, & ben mio, che proprio non m’aspettavo, e mi riferisco in special modo a’ capriccj) con la febbre alta, o facendo la spola tra sette, otto, cento biblioteche con i blocchi in mano e le falde a svolazzarmi dietro.

Tutto a suo tempo arriverà.

Ma devo prolungare l’esistenza di questo blog, anche perché per me non voglio trattener nulla nulla di quello che ho tra mano, che non mi serve proprio, e che comunque è nato per finire qui sopra, sotto i vostri avidi occhj.

Stavolta non mi darò termini così stretti, perché ormai lo so – eh, la lezione l’ho ormai imparata – che tutto può succedere, e qualunque cosa può sconcertarmi i programmi, per quanto semplici possano sembrare, & senza pretese.

La proroga è, più rotondamente, fino alla fine dell’anno. E speriamo che stavolta ce la faccia a votare il sacco senza intoppi.

Scusate l’incomodo, & arrisentirci a domani (ma chi è Emanuela?).

Sospettavo la tbc, mentre il dottore, che finalmente ho consultato oggi, sospetta la suina. Ma è ancóra prematuro stabilirlo: devo prima prendere due medicine, che sono il nimesulide e il ciproxin, che mi permettano di buttar giù la febbre e farmi passare i dolori alle ossa. Ho dolori a tutte le ossa, ciò che mi consente di dire che sì, è vero, il corpo umano contiene non meno di 3892 ossa. Almeno il mio corpo umano. Però devo aspettare a domani a prendere le medicine, perché non ho i soldi, ma consola un poco l’idea che un certo numero di ore che mi separano da oggi a domani lo passerò dormendo, e dunque in stato d’incoscienza; risvegliandomi fradicio di sudore, certo, e con la testa come un cestone, scosso dal parletico, con gli occhî che lacrimano e sparando cazzate ogni volta che apro bocca, ma vivo, perdio, & avviato ad una felice guarigione. Anche se un po’ mi dispiace dover deporre i miei propositi omicidi: sarebbe stata l’unica cosa in grado di dare un minimo di spessore a quest’esistenza da bestia.

Rimarrò quattro giorni in osservazione, dopodiché si vedrà se le medicine hanno fatto il loro effetto: se non avranno fatto effetto, spero almeno che avranno contribuito ad abbattere la febbre, rimettendomi nelle condizioni di lucidità indispensabile a continuare la mia opera di delazione e sputtanamento a mezzo blog, la quale dovrebbe continuare alacre, se si trattasse di malattia che non perdona, fino alla mia dipartita. Dipartire passi, ma non con questi pesi sullo stomaco!