Da Palasciano s’è scatenata una polemicuzza su un componimento d’occasione dell’owner; un anonimo ha sostenuto (si veda qui quale e chente sia il componimento, e che cosa si dice nel commenti): a) che la sinalefe che farebbe quattro sillabe delle teoriche cinque di “è affettata” è illecita, anzi “orrenda”, al che non saprei che rispondere, se non che, nel parlato, mi sembra che la copula finisca sempre, naturalmente, in sinalefe con quanto segue, e che non ci ho mai trovato nulla di particolarmente ripugnante;  b) che, e questa è la cosa che mi è parsa più strana, gli endecasillabi con accento forte in iii posizione contraddicono alla metrica classica.

A parte il fatto che per “metrica classica” io ho presente quella greca e quella latina, e la definizione mi stride, trovo in genere queste discussioni di una penosità terrificante. Ma la pulce nell’orecchio l’anonimo me l’ha messa, nel senso che mi sono effettivamente chiesto non se – giacché so già, grazie al piffero, grazie a qualche vecchio manualetto, che l’endecasillabo con acc. in iii posizione non solo è dabile, ma ben attestato, e praticamente inevitabile (e poi, perché dovrebbe essere evitato lo sanno solo l’anonimo e l’imperscrutabile ente superiore che l’ispira) – bensì quante volte l’abbia usato Dante in un canto della Comedia.

Intendiamoci bene: Dante non è, quanto a musicalità del verso, tutt’oro macinato e perle strutte. Poteva ben darsi che i suoi endecasillabi con accento in iii posizione risultassero come sempre icasticissimi & gagliardissimi, ma magari un filo troppo gotici per il molle gusto corrente. Nulla di tutto questo; tra gli endecasillabi con acc. in iii ce ne sono alcuni dei più musicali, evocatìvi e anche memorandi tra i versi del canto I (mi baso sulla cura del Sapegno, Ricciardi, Napoli):

1. I, 5: esta selva selvaggia e aspra e forte

2. I,15: che m’avea di paura il cor compunto

3. I,20: che nel lago del cor m’era durata

4. I,25: così l’animo mio, ch’ancor fuggiva [con cesura] *

5. I,33: che di pel maculato era coverta

6. I,41: sì ch’a bene sperar m’era cagione

7. I,44: ma non sì che paura non mi desse *

8. I,54: ch’io perdei la speranza de l’altezza

9. I,58: tal mi fece la bestia sanza pace

10. I,59: che, venendomi incontro, a poco a poco

11. I,63: che per lungo silenzio parea fioco

12. I,64: Quando vidi costui nel gran diserto

13. I,65: - Miserere di me – gridai a lui *

14. I,69: mantovani per patria ambedui

15. I,78: ch’è principio e cagion di tutta gioia?

16. I,79: – Oh, se’ tu quel Virgilio e quella fonte *

17. I,82: O delli altri poeti onore e lume

18. I,84: che m’ha fatto cercar lo tuo volume

19. I,86: tu se’ solo colui da cu’ io tolsi

20. I,114: e trarrotti di qui per luogo etterno

21. I,129: oh felice colui cu’ivi elegge!

22. I,134: sì ch’io veggia la porta di san Pietro

23. I,135: e color cui tu fai cotanto mesti

Sono 23 versi (magari ne ho dimenticato qualcuno; uno eccedeva, e l’ho tolto) in cui l’acc. cade sulla iii; il canto in totale ne ha 136. Gli accenti forti dipenderanno anche da ragioni espressive: in “che m’avea di paura il cor compunto” non è il caso di segnarlo sulla iii “che m’avèa…”); ma in “esta sèlva selvaggia e aspra e forte”, dato il bisticcio, non è inopportuno. In “che per lùngo silenzio parea fioco”, può sottolineare l’agg.; ancòra più plausibile “tu sei sòlo colui da cui io tolsi” (‘tu sei quel solo, quell’unico da cui, &c.’); “o felìce colui cui ivi elegge!”, &c. Ma, anche attenendomi ai soli 4 vv. in cui l’acc. forte in iii non ha alternative, mi sembra chiaro che non è affatto una rarità; e men che meno che possa ritenersi scorretto, o che laceri l’orecchio.

Non che dia la testa al muro, intendiamoci: non me ne frega niente, ma sta di fatto che tutti quei miei foglietti, piccoli e pasticciati, finché rimangono così mi dànno noja. La cosa più importante, per me, era farli, ma mi scoccia lo stesso, perché il fatto di poter mettere tutto qua sopra, nel tempo, è diventata una specie di garanzia – tralasciando le cose più importanti & redditizie che dovrei intanto fare con la macchinetta.

Comunque sia, alla peggio mi sarei sentito dire da alcor che inciampa, o da qualche sconosciuto che tutto quello che scrivo, comprese queste cosucce, sono messe lì nel tentativo occulto di convincerlo di qualcosa.

Riprenderò appena sarò in grado di ricollegarmi alla corrente. Tante cose, tutte insieme, unitamente a tutto quello che m’è successo in precedenza – e non sono stati tutti incidenti, e anche questo ha la sua marcia importanza – m’indurrebbero a dirmi, novo Giobbe: Tutte a me, diocane. E invece mi rendo conto che sarebbe inutile, io non quievi, non dissimulavi, e nessun diocane mi ascolta, o sta lì a farsi dare la responsabilità per la mia dabbenaggine. Con tutti i problemi che dànno gli AspireOne, sono riuscito ad averne uno che non càpita praticamente mai – la rottura dell’accumulatore.

Avrei probabilmente fatto meglio a scrivere qualcosa di pianta, o a copiare, per quanto potevo, il già fatto; ma, come captain Gale tra i bloggeurs più disertati della rete, non potevo correre il rischio (che non c’era: ma sarebbe stato un tentativo, ovviamente, di evitarlo; e sarebbe stata hybris, allora sì apriti cielo) di perdere anche questa ennesima riprova.

Come state?

Io mi sono accorto, jeri, di star mangiando poco. Di tanto in tanto mi succede, ho dei cali energetici paurosi. Quello di jeri è stato il peggiore, sbandavo e sudavo freddo (siete almeno un po’ impietositi?). Mentre aspettavo di far orario per andare a mendicare un frusto di pane alla porta di qualche chiesa intestata a san Ciula, o san Porco, mi sono distratto scrivendo quanto segue sul diario (un moleskine nero, assolutamente incongruente con la mia condizione, ma conto molto sul fatto che qui non si vede, ammenoché non ci metta una foto):

Mercoledì, 29 settembre 2009. [...] 17.30, [...]. Mi sono fatto un giro, sono andato all’IG. Ho controrisposto a quel Galbiati che sostiene le posizioni di quello Halper, peraltro m’è venuta una fame tremenda, devo precipitarmi da soeur Tirolèse, ma comincio a correre solo tra un’oretta, o un attimo di meno. Un buco allo stomaco indicibile, oggi mi sono entusiasmato

[sic!!]

e questo mi brucia energie e cervello. Probabilmente non posso dfare di più, non lo so, che mangiare più abbondantemente, ma come faccio? Quello mi dànno. E’ una situazione drammatica, dovrei garantirmi almeno un euro di pane al giorno, come riempitivo. Se chiudo gli occhj vedo tavole imbandite, scorgo bu-fè, spio carrelli  sovraccarichi di leccòrnie e bendiddii: mi si parano incontro leccarde di gnocchi alla romana, vassoj mi verdure ripiene, e scutelle di pasteasciutte coi broccoli, le amandole, & l’aglietto, che tanto mi piacciono: mi attraggono lo sguardo famelico pani bianchi dalle morbide interiora e dal cròstolo abbrustiato, che mi convolvono di nebbioline candide quando li sparo, ché ne sussulta via la farina. M’incanto ad ammirare piatti di portata gravati da piramidi di polpette dall’interno di bianche patate; fagiolate intense in sughi bruni, e pomidoro succhiosotti a fette contornati di tropee affettate e riccioli d’aglio striturato, con vezzi verdi di basilico, e zucchine trifolate, che vedo chissà perché affogate nella panna, e ravioli in vapore, e rolate di pastasfoglia, cogli spinacj, & l’uvetta. M’occhieggiano per il dipoi le mezzelune fritte e panciutelle con l’interno di marmellate acidule, e ciambelle marmorizzate in cui il cacao si sente appena; le peschenoci dal profumo penetrante, e le albicocche redolenti e pastose, dall’aroma rotondo dalla nota acutissima. Per ora avanzo la mano su’ risi di chicco grasso e glutinoso, dove ogni grano è isolato dai sughi dall’aroma erboso delle verdure stir-fried, in pezzi piccoli, i peperoni versicolori, il pomodoro a tocchetti, un poco rondelline di sedano, le carote in granelli, e, chissà se ci va, l’aneto a tempestare il tutto con le minuscole dita. Poco, come si vede, di dolci, e niente di formaggio, anche se è solo deficienza dell’immaginazione se non pervengo a figurarmi i castelmagni che si destrutturano in granuli nel miele, i gorgonzoli sfatti, e le paste lattee, piene di sale & di sapori, dei formaggj di monte dalla facies compatta, che ingrigisce appena a mano a mano che ci s’accosta con lo sguardo alla crosta. Mentre, se la moira assiste, dovrò tentare di riempirmi un angolo di stomaco con un frusto di pane gommoso come la pancia della monaca, quella bashtarda, e dentrovi due scagliette di pecorino mezzo saponificato, o la fontina al lattice degli ajuti CE, o qualche po’ di grana dalla pasta fastidiosa, dalla consistenza rimponente, dagli armonici corrosìvi, dagli spessori occlusìvi, dagli effetti lesìvi. E poi, se sarò buono, la frittata di carciofi, specie di sughero abbrugiato sparso & infilzato di filacce dure, sterpaglie ingrate, bagnato nella majonese lardosa, gelatinosa, che sa di muffa; o i peperoni in lacerti puzzolenti di fogna, che intridono e fanno cadere a pezzi imbibiti il pane – tipo “carota” – che tenta vanamente di tenerli insieme, e, proditorio, nasconderli quel tanto che basti alla vista; o le zucchine dall’alito pestilenziale, dalla consistenza di smegma caseificato, con note di ammoniaca e afrori di Po in piena, quando i tronchi e le sterpaglie si bloccano sui rinforzi del ponte Vittorio Emanuele, e rimangono a putrefare al sole malato.

Il mantra ha funzionato: di lì a poco, poi, mi hanno dato due panini con la frittata, ma senza majonese, ed era buona, & saporita; e due panini con le melanzane, buone & fresche; e, da dentro uno scatolo, ho pescato tre pezze di pane con le patate, morbidi, che ho mangiato la sera.

Interrompo la copiatura – veramente l’ho già interrotta jeri – perché al momento è un’inutile perdita di tempo, e rimando il tutto a dopo l’arrivo del cavo. Sono a buon punto, per ora & se non perdo il ritmo, mi preoccupa un poco la copiatura, e soprattutto la postatura – wordpress è molto lento a caricare, è il suo unico difetto. Pazienza.

Nel frattempo non ho avuto nemmeno molto modo di leggermi intorno (ho visto solo che alcor è in pausa, anche lei, dopo aver parecchio scritto di Pizzuto e di Mari – articoli e video tutti molto commentati, e in modo interessante, specialmente per me che di due autori del genere, posto sia ancòra in grado di pronunciarmi su alcunché, non saprei mai e poi mai che cosa dire; e, inspiegabilmente, sono anche passato dal blog di tash, per avere la brutta sorpresa di tutti quei pesci morti).

Mi dispiace, particolarmente, quest’incidente: non solo è un momento altamente inopportuno, ma fa anche specie che si sia guastato un pezzo – l’accumulatore – che di solito non ci si aspetta si rompa. Me l’hanno detto anche all’assistenza, non è proprio cosa di tutti i giorni. Peraltro il cavo dell’AspireOne è di tipo particolare, ha un amperaggio di molto inferiore (1,58) a quello di qualsiasi altro, e non è possibile acquistare pur validi tarocchi, perché non esistono: bisogna prendere l’originale, che cost’assai. & anche questa ce l’ho in quel posto.

Ma ce la farò, lo sento.

Mi sono accorto adesso che tutto quello che ho scritto per mail a quelle cinque o sei persone non è arrivato -  i mess. non sono stati recapitati, e anch’io ho nella posta inviata solo mail vuote. Ignoro alla perfezione che cosa stia succedendo, ma non disperiamo. Sulle prime pensavo fosse un virus, adesso non saprei.

Mi dispiace!

Daniello Bartoli, De’ simboli trasportati al morale.

La spelonca delle tragedie d’Euripide.

L’effigie di un malinconico rappresentata a lui stesso.

… Seneca¹ in que’ suoi trattati Della filosofia naturale², presosi³ a rinvenir la cagione⁴ di certi straordinari e grandemente spaventosi effetti⁵ che a tanto a tanto⁶ si veggono o si odono raccontare: improvvisi assorbimenti⁷ di laghi e di fiumi, scosse di tremuoti⁸ e subitane⁹ voragini, torrenti di cocentissimo fuoco sboccati¹⁰ dalle viscere delle montagne or profondate giù e divenute pianure, or nate nuove e grandi in mezzo alle pianure: “Cessa” dice “ogni maraviglia di questi maravigliosi¹¹ effetti il sapere che la terra qual è di sopra, tale ancor è sotterra¹². Havvi¹³ qui sotto cavità e valli profonde; havvi pianure immense e balzi¹⁴ e dirupi e seni¹⁵ e spelonche incavate dentro a quelle gran viscere; havvi laghi e fiumi e paludi e mille acquidocci¹⁶ e mille strosci¹⁷ d’acque cadenti; e del fuoco altresì, fornaci e fucine sempre ardenti, e fiamme e riverberi¹⁸ e incendi e continui struggimenti¹⁹. Crede infra quicquid vides supra. Sunt et illic specus vasti; sunt ingentes recessus et spatia suspensis hinc et inde montibus laxa; sunt abrupti in infinitum hiatus, qui saepe illapsas urbes receperunt et ingentem in alto ruinam condiderunt”. Or così va del²⁰ cuore come del volto d’un malinconico: “Crede infra quicquid videris supra”.²¹

Settantacinque tragedie compose e diede a recitare in diversi teatri della sua Grecia Euripide²²

E donde mai scaturì a quel gran poeta una così larga²³ vena di lagrime, quante ne abbisognavano a rappresentare i funesti argomenti di settantacinque tragedie? Chi gli sumministrò tante e così orribili fantasie d’atrocità, d’ammazzamenti, di stragi, e tanti modi da²⁴ esprimerli, che più veri de’ suoi finti non l’erano²⁵ i veri in fatti²⁶? L’abbiamo²⁷ da chi, non credendolo fuori che a’ suoi medesimi occhi²⁸, ne volle essere spettatore e testimonio di veduta²⁹. Una spelonca – dice Aulo Gellio³⁰ – è in Salamina, isola dell’arcipelago, nel cui profondo Euripide, per memoria lasciatane da Filocoro³¹, si nascondeva a comporre ivi dentro le sue tragedie³². Entrava³³ quella spaventevole grotta per entro alle cupe viscere della terra. Angusta n’era la bocca, torte³⁴ le vie, scoscesi i fianchi³⁵: tutta per entro³⁶ nera, orrida³⁷, disuguale; e nel profondo sì buia che nel mezzodì³⁸ non vi faceva né pure un barlume di sera³⁹. Colà, scorto⁴⁰ da un piccolo lumicino, entrava Euripide tutto solo, se non quanto⁴¹ era seco il furore poetico⁴² che vel portava. Quivi era il teatro dove, prima che in Elide, in Corinto, in Atene, rappresentava a se stesso le sue tragedie. Questa la sotterranea caverna nelle cui sacre⁴³ tenebre co’ poetici incantamenti richiamava dal vicino inferno le ombre a comparire in palco e rifare i medesimi fatti e misfatti di quando erano corpi vivi⁴⁴. Qui⁴⁵ gli Edipi⁴⁶, qui gli Atrei e i Tiesti, qui i Tantali⁴⁷, qui le Medee⁴⁸ qui gli Aiaci⁴⁹ e gli Agamennoni⁵⁰ e gli Egisti⁵¹ e tutta a piacer suo la gran turba de’ tragici personaggi. Quel silenzio, quell’orrore, quel buio, quella stessa quasi moribonda fiammella del suo lumicino, e quell’aver sopra ‘l capo una montagna e per tutto intorno pendentigli pietre mezzo divelte e rovinosi dirupi: e con ciò la malinconia, lo spavento, l’orrore; gli sumministravano⁵² le fantasie funeste, le specie⁵³ atroci, le imagini fiere; e le disperazioni e le smanie al farsi⁵⁴ delle catastrofi⁵⁵ e de’ precipizi delle fortune reali⁵⁶: co’ sensi⁵⁷, con le parole, collo spirito⁵⁸ e co’ modi de’ tradimenti, de’ parricidi, delle crudeltà de’ tiranni; e i lamenti e i compassionevoli guai⁵⁹ de’ miseri e de’ moribondi. Così le Muse gli si voltavano⁶⁰ in Furie; e tutto era quel che faceva lavorar dentro di sé il suo furore, quel che dovean proferir recitando i personaggi delle sue tragedie⁶¹.

Tal era la spelonca d’Euripide in Salamina: tale la fucina de’ suoi lavori e lo spaventoso modo⁶² del machinarli⁶³, e ‘l potersi dire ancor di lui “crede infra”, del compor nella grotta, “quidquid videris supra”, rappresentar nel teatro⁶⁴. Pur, come quella sua era una malinconia, per così dirla, fatta a mano, presa ab estrinseco⁶⁵ e posticcia, in uscendo⁶⁶ fuor della spelonca all’aperto, al sereno, al dì chiaro, tutte quelle ombre funeste gli si dileguavan dal capo: quelle fantasie lagrimevoli⁶⁷ gli sparivan dagli occhi⁶⁸ e, in lasciando d’esser Euripide in opera di poetare, lasciava d’esser Euripide in atto d’infuriare. Ma un malinconico, il cui misero cuore è la profonda e nera grotta dov’egli fa a se stesso continue e non finte tragedie d’imagini spaventose, d’ombre infernali, di fantasie funeste, e qui ansietà, qui sospetti e disperazioni e furori e desideri di morte⁶⁹, come può uscirne e camparsene⁷⁰, se dovunque vada porta seco se stesso⁷¹, e nel suo petto la fucina e i fabbri delle sue miserie⁷²? Che pro dell’infelice Scilla⁷³ il fuggire, per fuggire i rabbiosi cani che le assordan gli orecchi latrando e le straziano i fianchi mordendola, se gli ha incarnati a’ suoi medesimi fianchi,

et quos fugit, attrahit una⁷⁴?

Ma non è così. Tutto è volontario e non suggetto da⁷⁵ compatire il patire de’ malinconici⁷⁶: ché chi fa il carnefice a se stesso non ha scusa⁷⁷ del suo morire. Non l’ha chi si finge e si pon davanti le ombre spaventose, se ne spirita per ispavento; anzi, come gli spettatori delle tragedie rappresentate ne piangono con diletto e ne godono con dolore, così i malinconici al farlesi⁷⁸ da se stessi. Che pietà dunque vuole aversi delle loro miserie e de’ lor pianti?⁷⁹…

Da: Trattatisti e narratori del Seicento, p. c. Ezio Raimondi, Riccardo Ricciardi Editore, Milano-Napoli aprile MCMXL. Pp. 639-641.

Daniello Bartoli⁸⁰, Ferrara 12/02/1608-Roma 13/01/1685.

1623. Entra quindicenne nella Compagnia di Gesù.

1624. Entra nel noviziato della Compagnia a Novellara. Studia a Piacenza e a Parma.

1637. Predica a Piacenza.

1642. Sotto il nome del nipote Gio. Batt. Saggio delle poesie morali, forse poi ripudiate, Bologna.

1643. E’ professo.

1645. Prima opera a stampa a suo nome è L’uomo di lettere difeso ed emendato, Roma. Tradotta in tedesco, inglese, spagnolo, portoghese, francese, latino.

1646. Predica a Palermo. // Dell’huomo di lettere difeso et emendato parti due. In Venetia, per Giunti e Baba, 1646. In-12°.

1647. Predica a Napoli.

1648. Predica a Malta. Gli è proibita la predicazione per motivi di salute. // Dell’huomo di lettere difeso et emendato parti due. In Venetia, per Giunti e Baba, 1648. In-12°.

1649. E’ trattenuto a Roma per dedicarsi alla storia della Compagnia di Gesù.

1650. E’ nominato storico della Compagnia; in questa qualità risiede a Roma. La povertà contenta descritta e dedicata ai ricchi non mai contenti, Roma; tradotta in inglese, tedesco e francese. // L’eternità consigliera. In Venezia, per Francesco Baba, 1650. In-12° // La povertà contenta, descritta e dedicata a’ ricchi non mai contenti. In Venetia, per Francesco Baba, 1650. In-12°.

1650-1673. Istoria della compagnia di Gesù.

1. Asia, 8 voll., 1650 + La missione al Gran Mogor del padre Rodolfo Acquaviva (1653)

2. Giappone, 5 voll., 1660

3. Cina, 4 voll., 1661

4. Europa:

   1. Inghilterra, 6 voll., 1667

   2. Italia, 4 voll., 1673

1650-1653. Della Vita e istituto di sant’Ignazio (Roma, 5 voll.), tradotta in tedesco, inglese, francese, spagnolo; forma una sorta d’introduzione all’Istoria.

1651. Della vita del padre Vincenzo Caraffa (Roma, 2 voll.), tradotta in latino, francese, spagnolo. // Dell’huomo di lettere difeso et emendato parti due. In Venetia, per Francesco Baba, 1651. In-12°. // Dell’huomo di lettere difeso et emendato parti due. In Venetia, per Giunti & Hertz, 1651. In-12°. // La povertà contenta, descritta e dedicata a’ ricchi non mai contenti. In Venetia, per Francesco Baba, 1651. In-12°.

1653. L’eternità consigliera, Venezia, tradotta in tedesco, spagnolo e francese: L’eternità consigliera. In Venetia, per Francesco Baba, 1653. In-12° // Sotto il nome del nipote Gio. Batt. Saggio delle poesie morali, forse poi ripudiate, Bologna, II stampa.

1654. L’eternità consigliera. In Venetia, per Francesco Baba, 1654. In-12°

1655. Sotto lo pseud. di Ferrante Longobardi, Il torto e il diritto del non si può dato in giudizio sopra molte regole della lingua italiana, Roma. // Dell’huomo di lettere difeso et emendato parti due. In Venetia, presso i Giunti, 1655. In-12°. // La povertà contenta, descritta e dedicata a’ ricchi non mai contenti. In Venetia, per Francesco Baba, 1655. In-12°.

1657. L’uomo al punto, Roma. // L’eternità consigliera. In Venetia, per li Baba, 1657. In-12°

1658. Dell’huomo di lettere difeso et emendato parti due. In Venetia, per il Baba, 1658. In-12°. // La povertà contenta, descritta e dedicata a’ ricchi non mai contenti. In Venetia, per il Baba, 1658. In-12°. // Il torto e il diritto del non si può, dato in giudicio sopra molte regole della lingua italiana … seconda editione accresciuta. In Venetia, presso Paolo Baglioni, 1658. In-12°.

1659. La ricreazione del savio in discorso con la natura e con Dio, Roma. // La povertà contenta. Descritta e dedicata a’ ricchi non mai contenti. In Venetia, per li Baba, 1659. In-12°.

1660. L’eternità consigliera. // L’eternità consigliera. In Venetia, per li Baba, 1660. In-12° // La ricreatione del savio in discorso con la natura e con Dio, libri due. Venetia, appresso Nicolò Pezzana, 1660. In-12°

1661. La povertà contenta, descritta e dedicata a’ ricchi non mai contenti. In Venetia, per li Baba, 1661. In-12°.

1662. Sotto il nome del nipote Gio. Batt. Saggio delle poesie morali, forse poi ripudiate, Milano, III stampa.

1663. Dell’huomo di lettere difeso ed emendato parti due. Venetia, per Combi e Lanoù, 1663. In-12°. // La ricreatione del savio in discorso con la natura e con Dio, libri due. Venetia, appresso Nicolò Pezzana, 1663. In-12°

1664. La geografia trasportata al morale, Roma. // L’eternità consigliera. In Venetia, appresso Nicolò Pezzana, 1664. In-12° // Della geografia trasportata al morale. Venetia, per Nicolò Pezzana, 1664. In-24°. // La povertà contenta, descritta e dedicata a’ ricchi non mai contenti. In Venetia, appresso Nicolò Pezzana, 1664. In-12°. // Il torto e il diritto del non si può, dato in giudicio sopra molte regole della lingua italiana … seconda editione accresciuta. In Venetia, presso Paolo Baglioni, 1658. In-12°.Il torto e il diritto del non si può, dato in giudicio sopra molte regole della lingua italiana … terza edizione accresciuta. In Venetia, presso Paolo Baglioni, 1664. In-12°.

1665. L’eternità consigliera. In Venetia, per Valentino Mortali, 1665. In-12° // La geografia trasportata al morale. Venetia, per Nicolò Pezzana, 1665. In-12°. // Dell’huomo di lettere difeso et emendato parti due. In Venetia, presso Zaccaria Gonzati, 1665. In-12°. // La povertà contenta, descritta e dedicata a’ ricchi non mai contenti. In Venetia, per Francesco Armanni 1665. In-12°. // La povertà contenta, descritta e dedicata a’ ricchi non mai contenti. In Venetia, presso Michel Angelo Barboni, 1665. In-12°. // La povertà contenta, descritta e dedicata a’ ricchi non mai contenti. In Venetia, presso il Brigonci, 1665. In-12°. // La povertà contenta, descritta e dedicata a’ ricchi non mai contenti. In Venetia, presso Valentino Mortali, 1665. In-12°.

1666. L’eternità consigliera. In Venetia, per Valentino Mortali, 1666. In-12° // La geografia trasportata al morale. Venetia, per Nicolò Pezzana, 1666. In-12°.

1667. Aggiunta all’Asia la Missione al Gran Mogor.

1668. L’huomo al punto cioè l’huomo in punto di morte. Venetia, appresso Nicolò Pezzana, 1668. In-12°.

1669. L’huomo al punto cioè l’huomo in punto di morte. Venetia, appresso Nicolò Pezzana, 1669. In-12°. // La ricreatione del savio in discorso con la natura e con Dio, libri due. Venetia, appresso Nicolò Pezzana, 1669. In-12°

1670. Trattato dell’ortografia italiana, Roma. // Della vita e de’ miracoli del beato Stanislao Kostka (Roma, 2 voll.), rist. con appendice Venezia 1754; tradotta in tedesco; compendiata dallo stesso autore. // L’ultimo e beato fine dell’uomo, Roma. // L’eternità consigliera. In Venetia, appresso Michel’Angielo Barboni, 1670. In-12° // L’huomo di lettere difeso & emendato parti due. In Venetia, appresso Michiel’Angelo Barboni, 1670. In-12°. // La povertà contenta, descritta e dedicata a’ ricchi non mai contenti. In Venetia, presso Michel Angelo Barboni, 1670. In-12°. // Dell’ultimo e beato fine dell’huomo libri due. In Venetia, presso Paolo Baglioni, 1670. In-12°

1671-1673. E’ rettore del Collegio romano.

1671. Il torto e il diritto del non si può, dato in giudicio sopra molte regole della lingua italiana … quinta editione accresciuta. In Venetia, presso Paolo Baglioni, 1671. In-12°.

1672. Dell’huomo di lettere difeso et emendato parti due. In Venetia, presso Nicolò Pezzana, 1672. In-12°.

1673. L’huomo al punto cioè l’huomo in punto di morte. Venetia, 1673. In-12°. // Della vita e dell’istituto di S. Ignatio, fondatore della Compagnia di Giesù libri cinque … Terza editione. Venetia, per li heredi di Francesco Baba, 1673. In-12°

1674. Dell’huomo di lettere difeso et emendato parti due. In Venetia, presso Gio.Pietro Brigonci, 1674. In-12°. // Dell’ortografia italiana, trattato. In Venetia, presso Paolo Baglioni, 1674. In-12°. // Dell’ortografia italiana, trattato. In Venetia, presso Nicolò Pezzana, 1674. In-12°. // La povertà contenta, descritta e dedicata a’ ricchi non mai contenti. In Venetia, per Gio. Pietro Brigonci, 1674. In-12°.

1675. Le due eternità dell’uomo, Roma. // La grandezza di Cristo, Roma. // Delle due eternità dell’huomo l’una in Dio, l’altra con Dio. Considerationi. In Venetia, appresso Bartolomeo Tramontino, 1675. In-12°. // L’eternità consigliera. In Venetia, presso Gio. Pietro Brigonci, 1675. In-8°

1676. La geografia trasportata al morale. Venetia, appresso Iseppo Prodocimo, 1676. In-64°. // Delle grandezze di Christo in se stesso e delle nostre in lui. In Venetia, appresso Benedetto Miloco e Giacomo Zini, 1676. In-12°. // La ricreatione del savio in discorso con la natura e con Dio, libri due. Venetia, appresso Iseppo Prodocimo, 1676. In-12°

1677. Della tensione e della pressione, Roma. // L’huomo al punto cioè l’huomo in punto di morte. In Venetia, per Iseppo Prodocimo. In-12°. // De’ simboli trasportati al morale. In Venetia, presso Gio. Giacomo Hertz, 1677. In-12° // La tensione e la pressione disputanti qual di loro sostenga l’argentovivo ne’ cannelli dopo fattone il vuoto. In Venetia, appresso Gio. Francesco Valvasense, 1677. In-12°

1678. Della vita di Roberto cardinale Bellarmino (Roma, 5 voll.). // L’eternità consigliera. In Venetia, presso Steffano Curti, 1678. In-12° // L’eternità consigliera. In Venetia, presso Biagio Maldura, 1678. In-12° // Dell’huomo di lettere difeso et emendato parti due. In Venetia, per Giacomo Zini, 1678. In-12°. // La povertà contenta, descritta e dedicata a’ ricchi non mai contenti. In Venetia, per Giacomo Zini a S. Zulian, 1678. In-12°. // La tensione e la pressione disputanti qual di loro sostenga l’argentovivo ne’ cannelli dopo fattone il vuoto. In Venetia, appresso Gio. Francesco Valvasense, 1678. In-12°

1679. Del suono, de’ tremori armonici e dell’udito, Roma. // Scrittura contro i quietisti, inedito.

1680. De’ simboli trasportati al morale, Roma. // Il torto e il diritto del non si può, dato in giudicio sopra molte regole della lingua italiana … sesta editione accresciuta. In Venetia, presso Paolo Baglioni, 1680. In-12°.

1681. Del ghiaccio e della coagulazione, Roma. // Della vita di s. Francesco Borgia (Roma, 4 voll.), tradotta in tedesco. // Delle due eternità dell’huomo l’una in Dio, l’altra con Dio. Considerationi. In Venetia, per FrancescoTramontino, 1681. In-12°. // De’ simboli trasportati al morale. Libro terzo. Venetia, presso Gio. Giacomo Hertz, 1677. In-12° // Il torto e il diritto del non si può, dato in giudicio sopra molte regole della lingua italiana … settima editione. Venetia, Giovanni Francesco Valvasense, 1681. In-12°.

1682. Della vita di padre Nicolò Zucchi (Roma, 2 voll.).

1683. Delle grandezze di Christo in se stesso e delle nostre in lui. In Venetia, appresso Benedetto Miloco, 1683. In-12°.

1684. Degli uomini e fatti della Compagnia di Gesù, compendio dell’Istoria, in forma annalistica (Roma, 5 voll.). Rist. Torino 1845. // Dell’ortografia italiana, trattato. In Venetia, presso Paolo Baglioni, 1684. In-12°.

1685. Pensieri sacri, Roma. // Delle due eternità dell’huomo. Considerationi. In Venetia, per Francesco Vidali, 1685. In-12°. // Pensieri sacri. In Venetia, appresso Gasparo Storti, 1685. In-12°.

1686. L’huomo al punto cioè l’huomo in punto di morte. In Venetia, per Andrea Barroni, 1686. In-12°.

1687. Le opere morali. Venetia, 1687.

1689. L’eternità consigliera. In Venetia, appresso Antonio Bortoli, 1689. In-12° // Dell’huomo di lettere difeso et emendato parti due. Venetia, per Girolamo Albrizzi, 1689. In-12°. // De’ simboli trasportati al morale… libro primo e secondo. In Venetia, appresso Gioseppe Tramontin, 1689; 2 tt. in-12°

1690. Dell’ortografia italiana, trattato. In Venetia, per Sebastiano Menegati, 1690. In-12°. // La povertà contenta, descritta e dedicata a’ ricchi non mai contenti. In Venetia, per Sebastian Menegati, 1690. In-12°.

1691. Il torto e il diritto del non si può, dato in giudicio sopra molte regole della lingua italiana … Settima editione accresciuta… e per entro in più luoghi e al fine di quasi cento nuove osservationi. In Venetia, per Gio. Francesco Valvasense, 1691. In-12°.

1692. Dell’huomo di lettere difeso et emendato parti due. In Venetia, appresso li Prodotti, 1692. In-12°.

1693. Sotto il nome del nipote Gio. Batt. Saggio delle poesie morali, forse ripudiate, Ferrara.

1699. Dell’ortografia italiana, trattato. Venetia, per Lorenzo Basegio, 1699. In-12°.

1717. Opere non storiche, 3 voll., Venezia.

1754. Rist. con appendice di Della vita e de’ miracoli del beato Stanislao Kostka, Venezia.

1825-26. Opere complete, Torino, 39 voll.

1847. Stampa postuma di Degli uomini e de’ fatti della Compagnia di Gesù.

1939. Scritti vari di Daniello Bartoli, a cura di M. Rigillo, Milano.

1943. Scritti in: Antologia della prosa scientifica del ‘600, a c. Antonello Falqui, Firenze.

1960. Scritti in: Trattatisti e narratori del Seicento, a c. Ezio Raimondi, Milano-Napoli.

1967. Daniello Bartoli / Pietro Segneri, Prose scelte, a c. di M. Scotti, Torino.

1969. Scritti in: Scienziati del Seicento, a c. M.L. Altieri Biagi, Milano.

1973. Scritti in: G. Cavallini, Prosa scientifica del Seicento, Torino.

1977. Daniello Bartoli, Scritti, a cura di Ezio Raimondi, Torino.

Luigi Settembrini, Lezioni di letteratura italiana dettate nell’Università di Napoli da Luigi Settembrini. Sedicesima edizione stereotipa. Vol. II. Cav. Antonio Morano Editore, Napoli 1894. Dal Quinto periodo. Il gesuitesimo nella vita italiana. LXX. Davila, Bentivoglio, Bartoli:

“… Tutte le opere del gesuita Daniello Bartoli furono ristampate in trentotto volumi nel 1825, tempo di scura servitù per l’Italia, in Torino da Giacinto Marietti, che in fronte di parecchi volumi pose alcune lettere di rinomati scrittori italiani che gli davano lodi per la ristampa delle opere del gran Bartoli: ed in fine di ciascun volume sono queste parole: corretto da Ferdinando Ottino torinese, il quale fu un oomiciattolo il quale volle afferrarsi alla coda del Bartoli per acquistarsi la buona grazia della Compagnia, e salire alla gloria del paradiso. Di questi trentotto volumi ventidue contengono la storia della Compagnia di Gesù, e sedici le opere minori.

La storia comincia così: “Scrivo l’istoria universale della Compagnia di Gesù, e soddisfo a quest’obbligo che ella ha col mondo di fargli a certi tempi saper ciò che ella ha operato per lui”. Prima è la Vita di S. Ignazio in cinque libri: poi segue l’Inghilterra, dove la Compagnia sparse il primo sangue, e si distende in sei libri; poi l’Italia, e in quattro libri si narra quanto fecero i Gesuiti nel Concilio di Trento fino alla morte del Laynez, ed alla elezione di Francesco Borgia generale della Compagnia. Segue l’Asia, che comprende l’India in libri otto, il Giappone in libri cinque, la Cina in libri quattro. E questa storia universale, come si vede, non è compiuta, perché ci manca la Germania, altre contrade d’Europa, l’Africa, e l’America.

Il Bartoli dimenticato nel passato secolo come altri secentisti, nel secolo presente fu lodato come il primo scrittore del mondo da Pietro Giordani⁸¹. Se mi domandate perché, io rispondo: Guardate la Compagnia che nel passato secolo fu scacciata⁸², ed anche abolita da un Papa⁸³, e in questo secolo dopo il 1815⁸⁴ fu restaurata e carezzata: così quel che pare un capriccio di cattivo gusto nel Giordani, ha riscontro in un fatto che operò sopra di lui inconsapevole⁸⁵. Al ritornare dei Gesuiti si volle cercare il bene che essi avevano fatto, quasi cagione del loro ritorno: e il Giordani, che era tutto inteso a restaurare la buona lingua e il buono stile in Italia, credette vedere nel Pallavicino e nel Bartoli miracoli di scrittori⁸⁶.

La Storia della Compagnia di Gesù è una delle più importanti opere che il mondo aspetta, e non è fatta ancora: questa del Bartoli non è storia, ma una compilazione fatta su i racconti dei missionari; senza critica, senza affetto, un fantastico rimpasto di quei racconti pieni di miracoli e di superstiziose credenze. Nondimeno il concetto di questa storia ha qualcosa di grande: ella è storia universale: e il Giove che tiene in mano la catena da cui pende quest’universo è Ignazio: gl’Imperatori che dopo di lui la sostengono sono i Generali⁸⁷ dell’Ordine: nel mondo non ci sono altro che i Gesuiti e coloro che essi combattono: ed è bello vedere le grandi nazioni dell’Asia coi loro superbi regnatori assalite da umili fraticelli che cercano mutare la coscienza dei popoli Asiani⁸⁸ e renderli soggetti a Roma. Chi prenderà a scrivere la storia della Compagnia legga bene quest’opera del Bartoli, e in mezzo alle descrizioni lussureggianti, ed ai racconti assurdi e puerili, troverà gli ambiziosi disegni e la grande idea gesuitica.

Per questa idea l’opera del Bartoli è importante, secondo a me pare, e non per lo stile che è tutto ipocrisia e civetteria. Il Bartoli, come tutti i Gesuiti, non ha un affetto mai, non ti fa sentire mai un affetto neppure per Gesù e per i Santi dei quali egli parla, onde tu non sai se egli creda davvero quello che dice: nessun pensiero mai, né ti fa mai meditare. Egli ebbe memoria forte, e fantasia gagliardissima, però⁸⁹ il suo stile è tutto immagini, tutto frasi, tutto parole; è un giuoco, una fantasmagoria, e niente altro. Dentro è vuoto, senza pensiero, senza vita, senza verità, senza ordine: è un fascio di fattarelli tratti da tutti gli scrittori sacri e profani, e descrizioni di ogni minima inezia. Se il vizio può avere una sua bellezza, quel vizio che chiamammo secentismo, nel gesuita Bartoli ha uno splendore che pare bellezza; perché le frasi sono veramente smaglianti e tutto oro macinato e perle strutte, come il Giordani dice bartoleggiando; e la lingua è veramente la più ricca e sfoggiata; quella forma somiglia uno di quei vestoni ricamati in oro che stanno ritti da sé soli, e si mettono sopra un fantoccio non sopra un uomo che non ci si potrebbe movere dentro. Nello stile del Bartoli non c’è l’uomo, ma il gesuita: però⁹⁰ è imitato da tutti i gesuiti e gesuitanti che quando parlano e scrivono fanno mille attucci come le civette, e studiano piacere con l’arguzia e i concettini, non sanno dir mai le cose con le parole naturali, non hanno anima che senta.

Oltre le Storie scrisse alcuni trattati di Fisica, nei quali egli vuol ridurre le sue medesimo esperienze a’ principii peripatetici⁹¹, che già Galileo aveva banditi dalla Scienza: scrisse vari trattati morali, come l’Uomo di lettere, la Ricreazione del Savio, i Simboli trasportati al morale, La Povertà contenta, L’ultimo e beato fine dell’uomo, l’Eternità consigliera, l’Uomo in punto di morte; nei quali di morale v’è un pochino, e poi quanta erudizione sacra e profana si può raccogliere tutto v’è messo dentro. Il Bartoli era prontissimo a scrivere d’ogni cosa, perché credeva che l’arte del dire non fosse altro che lingua e frasi: e con lui tutti quelli che tentano prostrare l’anima umana negandole il libero volere⁹², non sanno pregiare altro che le parole e le frasi. Per me il Bartoli è la più chiara pruova che il Secentismo è il gesuitesimo nello stile⁹³. Nacque in Ferrara nel 1608, morì in Roma nel 1685. Pp. 367-370.

Nasci a Cortona, “antica cittadina etrusca” il 23/09/1956. I tuoi sono contadini toscani e tu nasci in Toscana. Ma a due anni la tua famiglia si trasferisce a Vercelli, che è la tua città: qui studj, scrivi, lavori. Oggi dirigi “La Sesia” storico bisettimanale di Vercelli, fondato nel 1871. Sono piemontesi, in senso “provinciale” anche i tuoi personaggj, le tue storie, in cui però la Toscana può tornare, come retroterra autobiografico, e come meta di viaggj, anche frequenti. Così avviene anche nella tua vita: hai detto che a Cortona torni spesso, e che i tuoi legàmi con la Toscana sono forti. Tra la Toscana e il Piemonte mi sembra esserci un abisso, ad occhio e croce. Come senti questa tua doppia radice? C’è conflitto, felice contraddizione, sforzo di mediazione e adattamento?

A Cortona, città di vicoli, c’è una sola strada pianeggiante, che tutti conoscono come Ruga piana. Certe sere mi addormento pensando di essere lì, perché il colore del cielo, lì, è più azzurro e perché lì, a Cortona e ancor più nei casolari della mia infanzia, ho lasciato i miei sogni. Cortona insomma è un gioco mentale, è il luogo del non-tempo per me, della “bella memoria”, di chi insomma gioca a non crescere mai. Dico ora qualcosa di ardito. Esenin diceva di essere diventato il più grande poeta di Russia grazie ai racconti di sua nonna, analfabeta. Io dico che le mie storie provinciali, molto piemontesi quindi, avvolte dalla nebbia, sono in debito con quel mondo contadino. «Nell’antichità» oppure «c’era un tempo che…» sono frasi, queste, che sentivo dai contadini e che nelle mie estati cortonesi mi entravano in testa per non uscire. E me le portavo dietro, insieme alla nostalgia del colore del cielo di Cortona. Ma per quanto riguarda me posso confessare, con un po’ di amarezza (ma non so quanto), di non avere radici. Non mi sento un piemontese, non mi sento un tosco-umbro. Gioco a sentirmi.

Conoscendo Gian Renzo Morteo alla fine degli anni Ottanta ti sei dedicato anche al teatro, come attore, affrontando due pezzi da novanta come La vita è sogno di Calderón (Sigismondo?) e L’uomo dal fiore in bocca di Pirandello. La tua scrittura è fusione, a tempo giusto di maturità, di una variegata esperienza umana, ma anche artistica, e di scrittura. Individui in particolare qualche cosa di “teatrale”, nella tua scrittura? C’è recitazione, o drammaturgia, in essa? Considerando anche che il tuo primo romanzo, Il quaderno delle voci rubate, 1996-2002, è concepito come un film.

Dietro certe virgole che io non metto (come hai osservato tu ne La donna che parlava con i morti) ci sono Morteo e quello che lui mi ha insegnato di Stanislavskij e di Antoine. Io cerco, scrivendo, di fare quello che facevo recitando: dettare i ritmi a chi mi legge. Frasi magari lunghe, ma ricche di punteggiatura con incisi brevi e iterazioni sono (vorrebbero essere) un messaggio per chi legge, invitarlo, insomma, a leggere come se stesse ascoltando una sinfonia. Per converso, cerco, in altre pagine, povere di virgole e con un linguaggio duro, da “camionista” di scuoterlo, invece, di trasmettere quel che prova il mio personaggio (e che io ho provato scrivendo). E poi ci sarebbe un discorso lungo da fare sulla fruizione: un attore, diceva sempre Morteo, deve captare se il suo messaggio arriva allo spettatore e, al contempo, deve riuscire a percepire il messaggio di ritorno. Nella scrittura non si può, tu non sai chi ti leggerà. Però io scrivendo (meglio, riscrivendo) mi domando sempre a chi sto raccontando una storia. E così, nei limiti del possibile, cerco di semplificare, più che posso, il linguaggio.

Il Quaderno delle voci rubate del tuo libro è quello di un barista, Luca Baldelli, che trascrive frasi dei clienti còlte al volo: una specie di registratore umano, insomma. Viene spontaneo pensare che la tua scrittura abbia, grosso modo, questo scopo di trascrivere la vita. È esatto?

Le storie, certe storie, ci passano vicine, e sono meglio di tanti libri spazzatura. Ho sentito dei racconti di contadini semianalfabeti e mi hanno incantato, ho letto libri stupidi, vuoti, insipidi. Ecco, a un certo punto della mia vita io mi sono accorto, guardando indietro, che stavo dimenticando le storie più toccanti che mi erano arrivate. Parlo soprattutto dei due anni in cui ho fatto il portiere di notte. Ne Il quaderno delle voci rubate il mio personaggio si accorge, infatti, che le storie, se non le scrivi, fuggono via. E la scrittura, almeno, ti consente una piccola grande magia: quella di aiutare la nostra memoria. Ma scrivendo, penso soprattutto ad Anna Antichi, le sensazioni più belle (forti) te le danno i personaggi che non vengono dal vero, che inventi tu: e che, proprio per questo, senti più tuoi e quindi più veri.

Sei stato sindacalista nella seconda metà degli anni Settanta. Per quanto tempo? È stata un’esperienza rilevante nella tua formazione?

La fabbrica è stata un’esperienza che ha lasciato tanti segni (anche due cicatrici, una su una mano e una su una caviglia). Segni belli e meno belli. Il sindacalismo fa parte dei segni meno belli. La solidarietà, per esempio, che dovrebbe essere l’anima del sindacalismo più puro è stata archiviata.

C’è qualche episodio rilevante, o particolarmente eccitante, della tua esperienza di portiere di notte?

Una ballerina da night che rifiuta cinque milioni da tre uomini per bene, e li manda a stendere. Tempo fa ho fatto questo racconto a un gruppo di persone, colte e di sinistra. Una ragazza, colta e di sinistra, mi ha guardato e mi ha detto: Ce l’aveva d’oro? Ecco cos’è che mi fa incazzare: la gente canta Amico fragile o dai diamanti non nasce niente dal letame nascono i fiori ma sono litanie, inutili ed ipocrite.

Ho letto nell’intervista a Franz Krauspenhaar, su Nazione Indiana, che consideri il talento di Primo Levi come una conseguenza diretta di Auschwitz. Vuol dire che senza Auschwitz non avrebbe scritto?

E’ una mia supposizione. Che parte dal mio ombelico: se la vita non mi avesse riservato delle tegole, e se fossi normale ed equilibrato, non avrei nulla da raccontare.

Riporto i nomi dei tuoi scrittori preferiti, sempre da quell’intervista: Salgari, Pratolini, Berto, Remarque, Steinbeck, Fenoglio, Renato Olivieri, Pontiggia, Boell, Chandler, Montalban, Saramago, Mankell, Luisito Bianchi. Colpisce un po’, tra tanti scrittori ‘materici’, la presenza di Pontiggia, che è stato uno stilista. Che cosa te lo rende importante?

Non lo so, sinceramente non so rispondere a questa domanda. Succedono cose strane nella lettura. Una volta amavo la Allende, ora non mi sento più invogliato a leggerla. Una volta detestavo Calvino, adesso leggo e rileggo certe sue pagine: nel “dosaggio” di avverbi e aggettivi penso sia il migliore. Di sicuro la mia predilezione sarà sempre per gli scrittori “materici”.

Hai tenuto un corso di giornalismo nel carcere di Vercelli. Con che tipo di umanità sei venuto in contatto? Mentre ci lavoravi insieme, hanno avuto importanza, per te, i motivi per cui questo o quello erano finiti in carcere? Hai incontrato difficoltà, dico in te stesso, un moto di ripulsa nei confronti di qualcuno, per quello che aveva fatto?

Ripulsa mai. Il carcere mi ha insegnato ad avere meno certezze. Una stessa persona con cui stai parlando potrebbe essere “un bastardo pedofilo” oppure tuo fratello o tuo figlio.

Tu sei uno scrittore “di provincia”, letteralmente. E la grande città – o anche solo Torino? Non hai mai avuto la tentazione di scriverne?

Ne ho scritto proprio recentemente, dopo Vercelli e Cortona, Torino è la città che più conosco, per diversi anni è stata la città della domenica. Ho appena terminato un libro, di un cortonese che vive a Torino rimpiangendo Cortona e il cielo della Toscana.

Fatìco a farmi un’idea di Fabrizio Centofanti. Un suo ritratto in due parole.

Non ne sono in grado. Con me è stato sempre corretto e gentile. Mi ha invitato a far parte de La poesia e lo spirito ma a me, sinceramente, tanto La Poesia e lo spirito quanto Nazione Indiana mi annoiano e mi sembrano, più che altro, luoghi dove ci si esibisce e, ma sì diciamolo, si lecca il culo ora a questo ora a quello. Tra un operaio leccaculo e uno scrittore leccalulo non c’è paragone: il secondo fa davvero schifo.

Tu sei quello che gli inglesi chiamano un late bloomer: alla scrittura hai pensato sin da giovanissimo, ma sei diventato giornalista a 30 anni, attore a 32 (ex attore a 33) e scrittore alle soglie dei 40. Nel frattempo hai ponderato, accumulato esperienza, meditato e decantato. Montalban, che a te piace, fa dire a Carvalho da qualche parte che tutti viviamo in un certo modo, e poi ce ne facciamo un’ideologia. Ma di là da questo, consiglieresti, a chi vuole pubblicare, di aspettare, di lasciar decantare, di maturare?

Ti spiego perché sono inaffidabile, io, nel rispondere a questa domanda. Allora, io scrivo una storia, posso impiagare dai venti giorni ai due anni per un romanzo. Poi riscrivo, da due, tre volte, a venti. A un certo punto non ne posso più e questa storia la do in pasto agli editori, e non ne voglio più sentir parlare, la rimuovo anche un po’.

Hai firmato inchieste di quelle che sogliono definirsi “scottanti”, con conseguenze anche piuttosto complicate. Ultimamente avevi una nuova causa in corso. Vale sempre la pena di rischiare?

Rischio di morire povero, sarebbe un ritorno alle origini. Da tre anni a questa parte non ho più il conto corrente in rosso.

Il new journalism, che, da quello che ho capìto, è un genere a metà strada tra letteratura e inchiesta, t’interessa? Noti qualche somiglianza con il tuo modo di concepire le inchieste?

Il mio giornalismo è in provincia dove, dico per fortuna, siamo rimasti a cinquant’anni fa. Scriviamo cose dopo aver parlato con persone. L’ideale sarebbe quello di scrivere dopo aver visto i fatti, ma questo non è stato mai possibile. A livello generale non so dire: anni fa si disse che i blog avrebbero stravolto e magari sepolto il giornalismo, ora si dice la stessa cosa, perché Face e Twitter sono veloci. Vedremo. Il problema, semmai, è un altro: che sta sparendo il giornalismo d’inchiesta. Che non è l’unico male del giornalismo. In Italia, oggi, chi fa il mio mestiere da un lato è imbavagliato dal potere che minaccia e dall’altro è imbavagliato (salvo rare eccezioni) da una tradizione di giornalismo genuflesso ai potenti.

E il caso Saviano?

Domanda difficilissima, quasi come la prima (su Cortona e Vercelli). Ho letto, in fretta e saltando alcune parti e senza entusiasmarmi mentre lo leggevo, Gomorra, ho letto in rete tante polemiche e testimonianze su di lui. Ormai è un eroe, ed è forse giusto che sia così. Penso che dica cose importanti, penso anche che sia un grande giornalista (su Nazione Indiana ho letto cose notevoli, scritte da lui). Sta di fatto che se non fosse diventato un caso letterario sarebbe un eroe dimenticato.

Uno scrittore & giornalista investigativo di grido è Andrea G. Pinketts, che pratica anche lui, in maniera però iperletteraria, un certo tipo di noir. Lo conosci? Se sì, ti piace?

Non lo conosco, l’ho intravisto un paio di volte, nulla di quello che mi hanno detto di lui, delle sue eccentricità, mi ha incuriosito.

Ti sei laureato, nel 1991, con una tesi in Storia del Risorgimento. Che argomento aveva?

Era una tesi storico letteraria, sullo scapigliato Achille Giovanni Cagna. Bel mondo quello tra fine Ottocento e inizi Novecento, più sanguigno, passionale, di grandi lotte. In piazza, non dal pc. O almeno: questa è l’idea che mi sono fatta leggendo soprattutto gli scambi epistolari di Cagna con la Serao, De Amicis e soprattutto Faldella. Ed è stata la prima volta in cui mi sono imbattutto con la frustrazione di chi scrive: quando Cagna non ottiene riscontri lancia invettive, quando diventa uno scrittore affermato… va bene così.

I tuoi personaggj femminili (Clelia, Anna…) sono stati lodati da tutti perché sembrano vivi, hanno una personalità che buca la pagina. Come mai questo rapporto privilegiato con l’anima femminile?

Me lo sto ancora chiedendo ed è cosa che è venuta così, scrivendo. Per esempio, La donna che parlava con i morti. Avevo in mente la struttura, l’elemento simbolico della moneta (e La moneta sarebbe stato il titolo più appropriato), il senso di colpa, che è l’elemento trainante del libro, tutto insomma, ma mi mancava un Io narrante. Una notte è arrivata Anna Antichi e io, da quel momento, non mi sono più fermato. La “sentivo”, e mi piaceva sentirla e mi piaceva scriverne.

=========================

Mettendo le domande in corsivo e le risposte di Remo Bassini in tondo, ho letto per la seconda volta questa intervista, e devo dire che non mi aspettavo, in specie da domande ancòra così crispées e impacciate (ero solo alla prima intervista, che diamine!, eccettuati alcuni esperimenti grosso modo giovanili, che non fanno storia), che il mio interlocutore riuscisse a dare risposte così meritevoli di essere lette.

Sono molto grato a Bassini per la pazienza, per il franc parler, per la concretezza delle risposte; se è il primo passo quello che conta, allora sono sicuro che questa new wave si è alzata con i migliori auspicj.

(Dato che abbiamo cominciato un giovedì, posto che qualcuno mi risponda ancòra, il giovedì diventerà il giorno dell’intervista).

==================

Facciamo un programmino per quella che, auspico, sarà la new wave del blog – e poi sia quello che sia.

Del tutto inaspettatamente Remo Bassini e, come vengo or ora a sapere qui, anche Giuditta Russo hanno dato la loro disponibilità a rispondere ad alcune domande – insomma, a fare una specie di intervista. Quanto al pomposo nome di intervista, ma chi passa di qui già lo sa, nessuno dovrebbe aspettarsi nulla di particolarmente ortodosso; non essendo io un giornalista, né intendendo essere, nemmeno nella fattispecie di queste (intanto due, e tutte da fare) conversazioni. Lo scopo saliente di questa novità è strappare il blog alla mora dei solipsismi, e cambiarne la prospettiva, dall’ombelico della coscienza malata dello scrivente a qualche più aprica specola: essendo questo, anche questi dialoghi saranno da considerare essenzialmente, appunto, come dialoghi, senza limiti di tempo & spazio per quanto riguarda e le domande (ma non sono la Fallaci, nessuno si allarmi), e, in specialissimo modo, le risposte; quanto a queste ultime, senza limiti, dico, senza pretendere che, considerati soprattutto i numerosi e severi impegni dei due personaggj, esse siano estese quanto forse ci piacerebbe.

Dal momento che anch’io, dialoghi a parte, ho, se non severi impegni – ma avrei anche quelli -, severissime limitazioni di tempo e spazio, penso nel frattempo di preparare le domande da porre a Remo Bassini entro lunedì prossimo, giorno 22 giugno; e quelle a Giuditta Russo entro il lunedì seguente, giorno 29. Che poi Giuditta Russo trovi modo di rispondere ai quèsiti in tempi strettissimi, facendo graziosamente pervenire le risposte a noi lettori prima di quando sarà possibile a Bassini, o viceversa, è cosa che non posso predeterminare; ma due testi non sono cosa difficile da gestire e scaglionare nel tempo. Altro è se nel frattempo arriveranno altre adesioni (tra cui Quella da me sospirata, di cui più oltre), ciò che imporrà l’adozione, suppongo, di una cadenza regolare e abbastanza larga, poniamo settimanale, in modo da non intasare il blog e da permettere a ciascuna intervista di essere assorbita e assimilata in pieno dall’attento lettore.

Suppongo che l’indirizzo mail fornito da Giuditta Russo sia quello a cui dovrei – dati i programmi, tra due settimane – inviare le domande; quello di Bassini lo conosco; il mio, ad ogni buon conto, è

melchiorregioja@hotmail.com.  

Rimane il cruccio, a fronte delle due entusiastiche adesioni, per le quali mi protesto nuovamente (ma lo farò anche oltre, e in più occasioni) indefinitamente grato, del sepolcrale silenzio che invece continua a custodire gelosamente, avvolgendola, la figura un tempo così vistosa di Sonia Cassiani; la quale tace sul suo sito morto ormai da anni, tace sui canali nazionali e locali (tanto la tivvù non ce l’ho), e tace anche su queste modeste pagine.

Sono molti i motivi per cui amerei che aderisse, e avrei modo di esporli via via tutti a mano a mano che soddisfacessi le curiosità mie e di qualche altro col porle qualche domanda, ottenendo qualche risposta. Sempre considerando il fatto che questa sede, del tutto informale a malgrado delle sfoggiature sintattiche dell’owner, non può essere in alcun modo equiparata alla pagina di un giornale, o ad uno studio televisivo: non sono, né sarebbero mai potuti essere, l’atmosfera vitale di chi scrive, che di quel mondo ignora tutto.  

Per dissipare ogni sospetto circa le mie reali intenzioni, e per mostrare che stile intendo far mio nell’intrecciare questi dialoghi, dove non bastasse l’esempio fornito dagl’illustri adesori, potrei inviare alla Cassiani, privatamente, una serie di domande, da me preparate nel frattempo; oppure metterle qui sopra, in pubblico, come Repubblica con Berlusconi, ma appunto questo appariscente presupposto rischia di dare tutt’un altro senso, e non voluto, ad un’operazione che imprendo per motivi svariatissimi, ma non certo per mettere la gente con le spalle al muro.

Insomma, il mio indirizzo mail l’ho messo.

Nella speranza di un segno di vita, di un sussulto, uno spasmo - suo, e non di qualcuno dei suoi supporters; o magari, quantomeno, di qualche supporter abbastanza informato su lei da poterne reggere la parte per il tempo di un’intervista -, e nuovamente ringraziando Giuditta Russo e Remo Bassini per la cortesia, auguro a tutti una bonissima giornata; & a risentirci.